1968년이었다. 기억 깊이 새겨진 해였다. 우리의 이야기는 박수의 온기 속에서 시작되지 않았다. 삶의 모든 숨결을 짓누르던 가혹한 시대의 보이지 않는 압박 아래, 침묵 속에서 시작되었다.
이곳의 평균 연소득은 고작 63위안, 미화로 약 25.61달러에 불과했다. 굶주림은 현실이었고 겨울은 추웠으며, 많은 이들에게 미래는 아예 존재하지 않는 것처럼 보였다. 그런 시대에 아름다움은 세상이 잊어버린 사치처럼 느껴졌고, 살아남기에는 너무나 연약한 꿈이었다.
그러던 어느 날, 바이올린 제작이 이곳에 들어왔다. 기회가 아니라 명령으로 내려온 일이었다. 상하이 악기 공장의 장인들은 이 낯선 마을로 배치되었다. 그들은 우리의 스승이 되었지만, 그들의 눈빛 속에서 예술가로서의 옛 자부심은 바람에 맞서는 촛불처럼 희미하게 흔들리고 있었다.
제대로 된 도구도 정밀 기계도 없었다. 부족한 목재와 낡은 칼, 그리고 멈추지 않고 움직여야 했던 손뿐이었다. 나무를 깎아 내리는 칼끝 하나하나는 사라져 가는 과거와 나누는 대화가 되었고, 그들의 기술이 운명이 떠맡긴 짐 그 이상임을 증명하려는 시도였다.
그 25.61달러는 예술과 삶 사이에 놓인 조용한 장벽 같았다. 바이올린 한 대 한 대에는 시간이 자신들의 옛 모습을 지우도록 내버려 두지 않은 장인들의 숨겨진 아픔과 그리움이 담겨 있었다. 억눌린 그들의 음악은 여전히 숨 쉴 자리를 찾고 있었다.
