1968年。その年は、私たちの記憶に深く刻まれています。私たちの物語は、喝采に包まれて始まったのではありません。厳しい時代の目に見えない重圧が、一つひとつの呼吸にまでのしかかるような静けさの中で始まりました。
その小さな辺境の村では、当時の平均年収はわずか63人民元、米ドルにして約25.61ドルでした。飢えは日常の一部であり、冬は厳しく、多くの人にとって未来は意味を失った言葉にすぎませんでした。そのような時代に、美しさは世の中から忘れ去られたぜいたく品のようであり、生き残るにはあまりにも儚い夢のように思われました。
そこへ、ヴァイオリン製作の技が村にもたらされました。希望としてではなく、命令として。上海楽器工場の熟練した職人たちは、見知らぬこの村へ移され、私たちの最初の師となりました。その瞳には、生涯を捧げてきた仕事への誇りが、風の中でも消えることを拒む炎のように、かすかに輝き続けていました。
十分な道具も、精密な機械もありませんでした。あったのは、わずかな木材と使い古された刃物、そして止めることのできない手だけでした。一つひとつの切り口と木屑は、過去との静かな対話になりました。木を削ることは、彼らの技が運命によって押しつけられた重荷ではなく、自らの存在と切り離すことのできない一部であると証明する行為でもありました。
年間25.61ドルという現実は、芸術と生存の間に、音のない境界線のように立ちはだかっていました。それでも、一挺一挺のヴァイオリンには、貧しさにも消すことのできないものが宿っていました。痛み、尊厳、そして時の流れの中に消えることを拒んだ職人たちの、執念にも似た記憶です。彼らの音楽は沈黙を強いられていましたが、それでもなお、息をする場所を探し続けていました。
